2.- Arcilla

Me despertaron las 7 de la mañana con el enflorecer de la lluvia afuera. Salgo a pisar en pata las primeras flores pardas quebradas en la vereda de agua en el cemento. Me vuelvo. Y pienso...

El perfume de la tierra y los relampagos me sacude como un vibrar serpenteante sobre una cuerda atada a mi silencio.En la uniformidad gris terrosa de esta mañana me aburro; sopla el burbujoso temblor llovido del agua royendo el suelo, y se me demuelen todas las raices. A veces el metalico escalofrio de una gota delatando un vacio de lata, en esta hora mas bien de muertos, y "faaaa", quiero decir, "al fin la calle rumorea silencios". Y todo lo que abarco con mis pies en patas, se abre en una inspiracion, como yo, en un bostezo, asi, todo a lo ancho, asi como yo, siempre a lo ancho
(Y yo como un chico añorando lo que no tuve nunca: ser mas alto; unos centimetros mas de alma).

Siempre me pongo a pensar en vos, rositas de mis prados fucias (siempre tuve problemas para poeticarte con metaforas de lugares posibles. Utopia); siempre te imagino, un chupetin de menta (siempre me costo gustarte en golosinas que realmente te existieran); siempre te imagino, siempre (siempre me costo tu nunca, imaginarte sin realizarte, tu siempre nunca como una metafora irrealizante). Siempre me costaste, siempre, y todavia te debo.

Alguna vez fueron los dias completamente, sobre todo cuando sabia que te amaba. Hoy que no, que ni creo ni puedo, que no amo, que no sos ni fuiste, los dias no son, totalmente, como fueran.

Sí es cierto que mirar un espejo en lo oscuro da miedo; si lo sabre yo que ni me acuerdo de tu nombre. A algunos hasta le dan miedo los caracoles, o despertarse Ronaldinho y tirarle sombreritos a los paisajes viejos, conocidos. Haber decidido ser Ronaldinho para no ser yo, y olvidarse del telefono de casa. Darse cuenta que cuando se enciende la luz el espejo no devuelve ni mi nombre, ni tu nombre, ni su nombre...

Y ahora queme duele cada dos meses el lugar donde estaba el tejido de mi memoria. ¿Donde esta eso que me nostalgia y que no recuerdo?
Me robo la lluvia el organo de los contornos. Me amputaron las manos: no hay limites ni densidades. Tengo el reflejo de tocarme ese manchon opaco que cruza los brazos de las veredas, de los balcones, de lo alto que ya no veo, de lo pasado, de lo futuro, un manchon grisaceo que, creo yo, iras siendo vos

Cuando Dios moldeo a Adan en barro, lo hizo a imagen y semejanza suya. Si: a su imagen temblorosa sobre el agua. Lo tomo con su memoria; abstrayo sus reflejos en el agua hacia la intemperie. Lo vistio de frio.
Despues hizo a Eva a partir de Adan, de su costilla. Robo su reflejo, la abstrayo de nuevo. La vistio de frio.
Y vio Dios que todo lo que hizo era una perifrasis de si mismo, y vio al final, medio vacio, que a lo mejor era mejor asi.

Porque al final es asi, asi sin mas: siempre termina siendo todo otra forma de decir el reflejo de alguien que hace rato que ya se fue, sobre el agua ilimitable. Siempre llenar la boca de prados fucsias, de pasados que pasaron siendo totalmente, de imagenes fugadas sobre espejos a oscuras, de silencios que se dicen en rumores, de organos amputados que ya no se saben ni en donde irian, ni si tendrian lugar en mis memorias...